글을 쓸 때 주의할 점은 수학적인 표현과 문학적인 표현이 전혀 다르다는 것이다.




우리 학교 운동장 가에는 느티나무가 열다섯 그루 서 있는데, 그 수천 개나되는 가지들에서 바야흐로 새싹 수만 개가 트고 있다. 또 그 옆에 서 있는 다섯 그루의 늙은 벚나무들과 스물아홉 그루의 진달래 나무들의 꽃이 떨어진 뒤 녹색의 잎사귀들 수십만 개를 피워 내고 있다.




이런 식의 표현은 어떻까? 만일 이런 식으로 금정산의 숲을 표현해야 한다면 어떡할까? 그 산에 서 있는 수없이 많은 나무들의 수를 모두 다 헤아려 보아야 할까? 




우리들의 느낌이나 생각은 이렇게 수학적으로 계산해 낼 수 있는 것이 아니다. 물론 문학적인 표현에서도 때로는 수학적인 표현이 필요하기도 하지만, 수학적인 표현은 객관적인 사물에 대한 정보를 중심으로 이루어지는 반면에 문학적인 표현은 주관적인 느낌을 중심으로 표현이 이루어 진다.